『如果章节错误，点此举报』
第(3/3)页
究所的院子里长满了草，一个生锈的铁架子立在中间，上面挂着一个破旧的天线，风一吹，吱呀吱呀地响。
他想起了十年前。那时候他刚从美国回来，带着满腔热血，想在祖国的土地上干出一番事业。研究所里设备虽然旧，但人还在。大家每天加班到深夜，讨论问题能吵到天亮。
现在呢？
人走了。设备坏了。连房子都快塌了。
“安德烈，”索科洛夫转过身，“你刚才说的那个……龙国，他们那边怎么样？”
安德烈·彼得罗维奇看了他一眼。
“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
安德烈·彼得罗维奇沉默了几秒，然后说：“他们那边，搞得不差。北斗、空间站、量子通信，一样一样地往外拿。而且，他们的人，越干越有劲。”
“为什么？”
“为什么？因为他们觉得自己在干正事。”安德烈·彼得罗维奇摘下眼镜，擦了擦，“我们呢？我们觉得自己在干什么？给死人擦墓碑？”
副所长咳了一声：“安德烈……”
“行了，我知道，不说了。”
索科洛夫没再问。
但他脑子里，安德烈·彼得罗维奇那句话一直在转——“他们觉得自己在干正事。”
那我们呢？
我们觉得自己在干什么？
六
晚上，索科洛夫一个人坐在公寓里。
公寓不大，两间房，家具很旧，电视机是八十年代的，屏幕只有十四寸，放着新闻。
新闻里在播白天的阅兵式。那架黑色的“未来太空战机”模型，在平板拖车上缓缓驶过红场，播音员的声音慷慨激昂。
索科洛夫盯着屏幕，看了好一会儿。
然后关掉了电视。
屋里安静下来。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。里面放着一本相册，他翻开来，第一页是一张老照片——他和导师的合影，背景是克里米亚天文台，两个人穿着白大褂，站在望远镜前面，笑得很开心。
照片下面写着一行字：“1985年，夏。”
那一年，他刚博士毕业，导师说：“维克托，你是我带过最好的学生。将来，你会成为这个国家最优秀的天体物理学家。”
他翻到后面几张。
有一张是他和妻子在列宁格勒拍的，背景是涅瓦河，她穿着白色连衣裙，笑得很好看。那是1987年，他们刚结婚。
后来呢？
后来妻子去了德国，再也没回来。
他又翻了几页，翻到最后一张。
照片上是一个望远镜的镜片，直径两米多，是他花了五年时间磨出来的。镜片在灯光下泛着蓝光，像一只巨大的眼睛。
照片下面写着一行字：“1990年，冬。我们的望远镜，终于看到了第一颗星。”
那是他这辈子最高兴的一天。
现在，那个望远镜在哪儿？
他不知道。
也许被拆了卖废铁，也许还在某个仓库里落灰，也许早就被人忘了。
索科洛夫把相册合上，放回抽屉里。
他站起来，走到窗前。
窗外，莫斯科的夜空看不到几颗星。光污染太严重了。