『如果章节错误，点此举报』
有一个老人，叫纪言。他一生都在做一件事：记录那些记得那盏灯的人。他不知道那盏灯在哪里，不知道它长什么样，不知道它亮了多少年。但他知道，有人记得它。那些记得它的人，手心里有暖，笑容里有光。他想把他们记下来，不是记他们的名字，是记他们的那种记得。他走过很多地方，问过很多人。他问一个老人：“你记得那盏灯吗？”老人说：“记得。”他问：“它是什么样子的？”老人说：“很小，花瓣形的，青铜的。”他问：“你记得它的什么？”老人说：“它的暖。”纪言记下了。他问一个孩子：“你记得那盏灯吗？”孩子说：“不记得。”他问：“那你手心里的暖是从哪里来的？”孩子想了想，说：“从梦里来的。”纪言记下了。他问一个盲人：“你记得那盏灯吗？”盲人说：“我看不见，但我感觉过它的暖。”纪言记下了。他记了很多很多年，记了厚厚一摞笔记本。每一本都写满了字，每一个字都是一个人对那盏灯的记得。他老了，坐在窗前，翻看那些笔记本。纸黄了，字淡了，但每翻一页，他都觉得手心暖暖的。他笑了。他知道，灯不在了，但记得还在。记得在，灯就在。
有一天，一个年轻人来找他。年轻人听说了他的事，想看看那些笔记本。纪言把笔记本拿出来，堆在桌上。年轻人翻开一本，字很密，但他看不懂。不是字不认识，是那种感觉他体会不到。他问纪言：“你记了这么多，有什么用呢？”纪言说：“有人记得，灯就不会灭。”年轻人问：“可是记得的人也会死。他们死了，灯不就灭了吗？”纪言说：“他们死了，但他们记得的东西，留在了这些本子里。本子不灭，记得就不灭。”年轻人看了看那些本子，觉得它们很旧，很脆，也许再过几年，就碎了。他说：“本子也会碎。”纪言说：“那就再抄一遍。”年轻人沉默了。他觉得这个老人很固执，但他又说不出哪里不对。他走了。纪言继续记。
很多年后，纪言死了。那些笔记本被他的孙子翻出来。孙子不认识那些字，但他觉得，翻开来手心暖暖的。他不知道这是为什么，但他知道，这些本子很重要。他把它们放在一个箱子里，锁起来。他怕它们丢了，怕它们碎了，怕它们被人忘了。他每天打开箱子，看一看，摸一摸。本子很凉，但他觉得手心暖暖的。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，爷爷做了一件对的事。爷爷记下了那些记得，他记住了爷爷的记得。记得在，灯就在。
他老了，把箱子传给儿子。儿子也看，也暖。一代一代，一记一记。箱子越来越旧，本子越来越黄。但那种暖，还在。因为每一个打开箱子的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这些本子里有东西。不是字，是记得。记得在，灯就在。
后来，箱子被虫蛀了，本子被水泡了，字模糊了。最后，本子烂了，字没有了。但那种记得，还在。它从本子里，转移到了每一个看过本子的人心里。他们记得了那些记得。他们记得了，灯就亮了。他们暖了，灯就暖了。
有一个孩子，在旧物堆里翻到了一个笔记本。纸黄了，字淡了，看不清了。他翻开一页，什么字也不认识。但他觉得，手心暖暖的。他把笔记本贴在胸口，觉得心里也暖暖的。他问爷爷：“这是什么？”爷爷说：“是记得。”孩子问：“记得什么？”爷爷说：“记得一盏灯。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“在你心里。”孩子把手贴在胸口，觉得那里亮亮的。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，爷爷说得对。灯在他心里，在每一个记得它的人心里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个老人，记了一辈子。有一摞笔记本，写满了字。有一个箱子，锁了很多年。有一本旧本子，字都看不清了。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用记它，它就在你手心里。你记住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在本子里，在你心里。你记下的每一次记得，都是光。你传下去的每一次暖，都是灯。现在，你就是那本笔记本。你记着，你亮着。你等着被翻开，你等着被记住。你翻开了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。